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nota editorial 
de un río a otro: hélio bordeando márgenes

Al llegar a Brasil el mundo se me presentó seductor, el ritmo frutal de la gente,  
la ciudad cercada por ríos, Recife. Me prestaron el libro solo por algunas 
horas para fotocopiarlo, ya que está fuera de edición hace años, una joyita. 
Recuerdo hasta hoy el trayecto húmedo por la ciudad antigua. Al salir  
del espacio Bcubico crucé el puente de hierro; al doblar a la derecha, antes 
del cine São Luiz, había un pequeño sucucho de fotocopias. Estaba ahí,  
el enigma en mis manos: el pequeño libro Aspiro ao grande labirinto. Su tapa 
de fondo verde-manglar-rosa.

Por esos años justificaba mi pintura con la lógica de la sensación, y Hélio 
llegó con su danza, sus Parangolés, su tierra, su todo, mi Hélio amor-humor. 
Su pequeño libro me cautivó; él escapó de lo mesiánico en el arte por el sub 
sub, y de la postura de vanguardia con su parodia del “artista serio”.

 .txt es fruto de una toma de conciencia temprana de nuestras prácticas 
–la mía y la de Ж– de la espectralización propia de la actividad, proceso en  
el cual el artista ocupa de diferentes modos, por deseo o necesidad, distintas  
posiciones en el campo. El artista Ricardo Basbaum nombró a esta condición 
como artista-etc. Tal vez se pudiese llamar simplemente precariado-artístico, 
si el cuadro de fuerzas implicadas en el análisis de la actividad fuera más 
materialista. Así seguramente se elucidarían las tramas de negociaciones, 
servicios y favores, algunos pagos, otros no, que el trabajo en el campo 
artístico hoy ofrece/exige. 

Pero .txt también es una forma de política de producción de conocimiento 
situado a partir de la elección de los ancestros artísticos y otras afinidades 
electivas. Así fue que con Jonas Mekas transcreamos colectivamente su 
poemario Diàrias en una trama simpoiética por el desconocido mar de la len-
gua lituana, y ahora con Hélio Oiticica, hélio único / habitante do heliossolário, 
como dijo Haroldo de Campos.

Uno de los desafíos fue traducir el frescor de sus palabras, tantas como 
lenguas vivas que habitan libres los textos de esta edición. Hélio fue un 
experimentador, un creador de conceptos: «sinto necessidade da palavra, 
palavra-espaço-tempo, e objeto-palavra, tudo no fundo se reduz à mesma 
expressão só que por formas diferentes».1

Algunos juegos de palabras pudieron encontrar una traducción animada, 
y otros, una situada; podría mencionar algunas: el concepto de Crelazer  

1 Carta de Hélio Oiticica  
a Lygia Clark, 8 de noviem-
bre de 1968.

–
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(criar + lazer + prazer = crear + ocio), al ser traducido por “crelax” (crear + relax),  
mantuvo la gracia de su aspecto fónico original, su similitud formal y con-
ceptual. La prima, en portugués en el texto original, en referencia a la cocaína,  
fue traducida por “novia” (en homenaje al cuarteto “La novia blanca” del 
cantante la Mona Jiménez de mi Córdoba natal). 

Decidí mantener los juegos de palabras, como en el caso de “proposición”:  
dada la reverberación de la palabra “invención”, no se tradujo por “propues-
tas”. Además muchos neologismos se mantuvieron; por nombrar solo 
algunos: organímica, alucigenación, participador, organificar, bricolajearía, 
descuidistas, proposicionista, transformabilidad.

Por último nos gustaría agradecer al Projeto Hélio Oiticica, en especial  
a Cesar Oiticica por la cesión de los derechos para traducir y publicar  
este libro, y a Ariane Figueiredo por su amable atención. A Gonzalo Aguilar 
por abrazar la idea desde el principio, por compartir, abrir caminos y pensar  
juntos. A Max Jorge Hinderer Cruz, por su generosidad y práctica inspiradora 
y a Mario Cámara por su texto-abrigo. Es una alegría publicar este libro  
en coedición con Libros una, universidad pública por la cual pasamos,  
y agradecer a su coordinadora, Marina Malfé, por el trabajo mano a mano.

Vamos a bailar con Hélio hasta el final, y a devolver tierra a la tierra.

Carla Lombardo / .txt texto de cinema
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prólogo 
escrituras infinitas o el círculo y la hormiga
Gonzalo Aguilar

Hélio Oiticica nunca dejó de escribir. Desde sus inicios en el Grupo Frente, 
cuando participó en la Exposición Nacional de Arte Concreta en 1956,  
hasta el día en que la muerte lo sorprendió en su estudio en Río de Janeiro  
en 1980, su obra plástica siempre estuvo acompañada por textos, progra
mas, diagramas, bocetos, relatos, proyectos, esbozos, confesiones, teorías  
y reflexiones. Escritas a mano o en su máquina de escribir, con una nomen
clatura propia que fechaba, clasificaba y ordenaba cada una de sus interven
ciones, los escritos de Hélio crean un continuo de miles de páginas,  
un cuaderno de bitácora en la aventura de la experimentación.

La hermosa selección que hicieron Luciano Figueiredo, Lygia Pape y Waly 
Salomão, que titularon Aspiro ao grande labirinto, se inicia con dos anota
cio nes separadas entre sí por cinco años y que, aunque parecen hablar de 
asuntos no directamente artísticos, pueden ser consideradas como la matriz 
de la trayectoria posterior de Hélio Oiticica. La primera entrada es del  
31 de marzo de 1954 y muestra a un Hélio etólogo improvisado que observa 
el comportamiento de una hormiga. Oiticica mide sus recorridos en relación 
con su cuerpo y extrae una rítmica de los movimientos del animal, una lógica 
secreta que no es caprichosa sino que respondería a ciertos patrones.  
El artista se coloca imaginariamente en el “radar” de la hormiga y se convierte  
en un Fibonacci experimental: la naturaleza tiene un diseño secreto con  
una aritmética armoniosa.

La segunda anotación es de noviembre de 1959 y observa que el círculo 
es “la forma trascendente por excelencia”, el “inconmensurable infinito”. 
Las dos anotaciones parecen contradictorias entre sí o, al menos, pertene
cientes a preocupaciones muy diferentes: el mundo de lo viviente orgánico 
y el de las formas artísticas abstractas y geométricas. Pero observadas 
desde los caminos que después siguió su obra, uno podría decir que toda la 
trayectoria de Oiticica consiste en la compleja fusión de ambas anotaciones: 
el acceso a un mundo orgánico abierto mediante las formas del arte para 
alcanzar el éxtasis, lo sublime o el infinito.

El laberinto de textos que sigue a estas dos anotaciones es la relación, 
cada vez más íntima, entreverada y potente, entre el círculo y la hormiga.  
Es decir, la química permanente y cambiante entre una aspiración a la forma 
y el cuerpo que sabe, entre la formacristal y lo orgánico (relación que define 
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como “organímica” en una anotación del 4 de septiembre de 1960), entre  
el infinito y la vida.

Los movimientos a la intemperie de la hormiga traen una dimensión central 
en la poética de Oiticica que denominaré lo abierto. Lo abierto es el conjunto 
de fuerzas del mundo y también lo que está fuera del arte, pero un afuera 
ambivalente: define el lugar del arte y no cesa de cambiar (o sea que hace  
que sus características sean siempre precarias y deban lidiar, a su vez, con 
las definiciones inmanentes del arte). El modo de acceder a lo abierto es  
el hilo de Ariadna del laberinto de Oiticica: un camino entre programático  
y azaroso que lo lleva de sus primeros cuadros, en el marco del arte concreto,  
autónomo y reflexivo, a un arte que está al borde de la disolución, a punto 
de convertirse en antiarte, arte ambiental o pura experimentación. Pero ese 
pasaje no se da a saltos ni con cortes abruptos sino que es una respuesta 
lenta y meditada a la pregunta ¿cómo el arte, sin abdicar de su impulso cons
tructivo, puede acceder a lo abierto? Si esta pregunta, en los comienzos  
de su trayectoria, es respondida desde las certidumbres que le ofrece  
el concretismo, cuando se encuentra experimentando con sus estudios ges
tálticos sobre la forma, se dispara hacia lo desconocido en el momento en 
que abandona la superficie plana y limitada de la pintura para pasar a otros 
soportes, a la estructura transformable que sugieren los Bichos –otra vez las 
hormigas– de su amiga Lygia Clark. Con la búsqueda sistemática y construc
tiva, que no lo abandonó nunca, va integrando en su obra diferentes elemen
tos de lo abierto: el espacio, el tiempo, el ambiente, los cuerpos, las palabras, 
el movimiento, lo no visible. Es como si la hormiga saliese del hormiguero.

el contextolaberinto

El ingreso de Hélio Oiticica al mundo del arte se da en un momento en el que 
Brasil está llevando adelante un programa de inserción internacional. La 
Bienal de San Pablo (que comienza en 1951), los museos de arte moderno 
de San Pablo y Río de Janeiro (ambos fundados en 1948) y la Exposición 
Nacional de Arte Concreta (19561957) buscan colocar a Brasil a la vanguar
dia de la avanzada modernista. El diseño y la construcción de Brasilia es 
el punto máximo de incandescencia de este modernismo impulsado desde 
arriba que, de alguna manera, experimenta un cambio profundo con las 
llamadas reformas de base, que pusieron en crisis, a principios de la década 
del sesenta, cierta manera de hacer política y también la necesidad de 
incluir a vastos sectores de la sociedad que no participaron de la moderni
zación o que directamente fueron víctimas de sus procesos. Por lo menos 
hasta 1964, la obra de Hélio Oiticica, así como la de otros artistas brasi
leños, pudo seguir desplegando lógicas autónomas que dialogaban con el 
contexto de una manera no directa o que expresaban, en el territorio del arte, 
las promesas de emancipación que traía la recuperación de los proyectos 
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vanguardistas que habían quedado truncos por la guerra y el nazismo. No 
era una promesa a la que Hélio Oiticica, de formación anarquista y ajeno a 
los ordenamientos patriarcales, adhiriera acríticamente, aunque sí veía en el 
arte un “ejercicio experimental de la libertad”, como lo definió Mário Pedrosa. 
Esta convicción no lo abandonó nunca y, pese a que tensó la cuerda hasta  
el límite (llegó a hablar de “antiarte”), nunca dejó de pensarse como artista, 
aun en los momentos políticos más despiadados. A diferencia de lo que 
sucedió en Argentina, donde muchos artistas abandonaron el arte para dedi
carse a la política a inicios de los setenta, Oiticica –y su caso puede exten
derse a los otros artistas brasileños– siempre apostó a una lógica propia 
del arte (sea por tradiciones de vanguardia o por su apego a lo constructivo) 
para enfrentarse al autoritarismo y a la represión.

El golpe militar de 1964 había cambiado abruptamente este contexto y, si 
bien hasta 1968 (año del ai5)1 los artistas siguieron trabajando con relativa 
libertad, el arte comenzó a cuestionar hasta qué punto el impulso construc
tivo podía hacerse según lógicas inmanentes o autónomas. La presión del 
afuera era cada vez mayor y los propios artistas pusieron en duda sus luga
res y sus prácticas. Los textos escritos a partir de 1964 son una reflexión 
acerca de los caminos a seguir en ese laberinto cada vez más enrevesado. 
Sin embargo, el golpe no llevó a Oiticica a abandonar la experimentación y  
su respuesta a la nueva situación social no es la del abandono del arte cons
tructivo en pos de un arte militante (como hizo su compañero de ruta Ferreira 
Gullar, quien ingresó en los combativos Centros Populares de Cultura –cpc–).  
Para Hélio, la forma sigue siendo un tamiz que permite incorporar lo político  
sin someterse a sus dictados. Tampoco es una relación metafórica o alegó rica 
lo que plantea; más bien va trazando diferentes estrategias para enfrentar  
lo abierto (que incluía lo político pero que lo excedía). En un principio, con los 
Bólides, abre el arte a materiales abyectos o inesperados que le son ajenos. 
Piedras, telas de arpillera, botellas o frascos de vidrio, arena, diferentes 
polvos, tierra: el arte incorpora todas las cosas disponibles y esos objetos  
le dan una dimensión tímbrica, para usar un término musical. Después,  
el Bólide Caixa 18 poema caixa 2. Homenagem a Cara de Cavalo, realizado en 
1966, introduce algunas novedades en su poética: enfrenta un tema social 
de gran actualidad (la persecución de Cara de Cavalo ocupó la portada de los 
diarios durante todo septiembre y principios de octubre de 1964), presenta 
un poema (algo que Oiticica sólo había hecho anteriormente con Poema 
enterrado, de Ferreira Gullar, en el Projeto cães de caça) e incluye, por primera 
vez en su obra, la imagen de una figura humana.

Todos estos hechos señalan un brusco desplazamiento que va de la 
práctica estética al ámbito de la ley y la política. Sin abdicar de la seriali
dad experimental (se trata del Bólide número 18) en la que habitualmente 
ubicaba sus piezas (siguiendo un sistema numérico propio de la experimen
tación concretista), el homenaje al bandido, de quien era amigo personal, 
redefine toda su poética. Fue el propio Oiticica quien señaló el carácter de 

1 El Acto Institucional  
5 (ai-5) fue un decreto 
de la dictadura militar 
de diciembre de 1968 
que clausuró todas  
las libertades civiles y 
endureció la represión 
que había comenzado  
en 1964, año del golpe  
de Estado.

–
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Hélio Oiticica con Bólido 
Caja 18 poema caja 2. 
Homenaje a Cara de 
Cavalo, 1966.
Foto: Claudio Oiticica.
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ruptura del homenaje al decir que constituía un “momento ético”. En efecto, 
este bólide es el origen velado de todo lo que vendrá después porque, si acá 
Oiticica se hunde en la tierra del sepulcro, utiliza el blanco y negro e imprime 
el indicio del cuerpo muerto (a través de fotos de los periódicos), toda su  
obra posterior será el cuerpo que se levanta en el aire, la celebración del 
color y la integración del organismo vivo y en movimiento. Antes que definirse  
como una reacción a la dictadura, su arte celebra la experimentación, “el ejer
cicio experimental de la libertad” (Mário Pedrosa) y los lenguajes abiertos,  
para ser activado por los espectadores (ahora incluidos también como parte  
de la composición). De hecho, cuando incorpora eslóganes o frases, nunca 
lo hace con la unidireccionalidad de la consigna política sino con la ambiva
lencia de la poesía: “incorporo a revolta”, “guevaluta”, “da adversidade vive
mos”, “mergulho do corpo”, “seja marginal, seja herói”.2 Y todo en el espacio 
público, que es el ámbito de disputa, el territorio a ocupar con los cuerpos  
que afirman la libertad y la vida, sea en la explanada del Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro o en los diferentes lugares donde expone sus 
Parangolés. El momento de mayor incandescencia de estos años es Apocali
popótese, evento que Hélio organiza en 1968 antes de lo que después 
denominó “noche negra”, que vendría con el ai5. A partir de entonces, y ante 
el secuestro del espacio público por la dictadura, comienza otra etapa mar
cada por el exilio neoyorquino, las experiencias radicales con el cuerpo, el 
tropicamp, la formación de comunidades herméticas y los trips underground 
con las drogas.3

lo no visible

Lo ambiental para mí es la reunión indivisible de todas las 
modalidades que tiene el artista al crear: las ya conocidas 
–color, palabra, luz, acción, construcción, etc.– y las que 
surgen a cada momento con su ansia inventiva o con  
la del propio participador al tomar contacto con la obra.
 Hélio Oiticica, “Programa ambiental”4

En los laberintos lo no visible impide nuestra orientación. Sólo una perspectiva 
a vuelo de pájaro nos permitiría tener una idea de sus caminos y pasadizos, 
pero eso no es posible para quien está (y aspira) al gran laberinto. Las prime
ras creaciones de Oiticica se encuentran entregadas a lo visible: la pintura 
es el terreno en el que se dan todas las operaciones basadas en lo percepti
ble y en las leyes de la Gestalt. Como no hay no visible, el espectador puede  
quedarse quieto y admirar la totalidad del cuadro. Son construcciones 
visuales en las que todos los elementos se nos presentan sin ocultamientos 
ni restricciones. En todo caso lo que está oculto es el “esquema”, término 
de raigambre kantiana que relaciona el concepto con lo que produce en el 

2 Traducciones: 
“incorporo la revuelta”, 
“guevalucha”, “de la 
adversidad vivimos”, 
“zambullida del cuerpo”, 
“sea marginal, sea 
héroe”.

–

3 Para las estadías  
de Hélio Oiticica  
en Londres y en Nueva 
York, ver los ensayos  
de Mario Cámara  
y Max Jorge Hinderer 
Cruz en este libro.

–

4 Texto presente en esta 
edición.

–
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espaciotiempo (en los Metaesquemas de Oiticica se trata de los conceptos 
de la Gestalt, que son conmovidos por sus dibujos, por ejemplo, la relación 
figurafondo o el principio de simetría). Ya con los Bilaterais, los Relevos 
espaciais y los Núcleos el espectador debe moverse para captar el conjunto. 
Son los primeros plegados, que se van haciendo más radicales en cada  
una de sus series. De hecho, son obras que abandonan la pared como fondo 
para ser suspendidas en el espacio, y que llevan al que mira a asumir dife
rentes posiciones y también a considerar las sombras, doble mutante de las 
obras. El cuerpo del espectador comienza a tener un rol fundamental en las 
composiciones de Hélio: algunas fotos, como la de los niños y niñas jugando 
debajo de los Bilaterais, así lo testimonian. El espectador deviene partici
pante. Los Penetráveis modifican la trayectoria de quienes interactúan con  
la obra, que ya no deben girar a su alrededor sino que tienen que internarse 
en ella, y los Bólides introducen las cajas, modo privilegiado, por sus plega
dos y cierres, de acceder a lo no visible.

La primera experiencia de la relación entre caja y ambiente fue el Poema 
enterrado que Oiticica creó en 1960 junto con Ferreira Gullar para instalar  
en el jardín de su casa. La obra consistía en una escalera que conducía a 
una gran construcción cúbica de 2,5 m × 2,5 m hecha bajo el nivel del suelo 
con una antesala de 1,5 m × 2,50 m. El lectorespectador entraba en ese 
recinto y se encontraba con un cubo más pequeño (40 cm) de color rojo sin 
uno de los lados. Este cubo tenía adentro (el espectador debía sacarlos) 
otros dos cubos: uno verde de 25 cm y otro blanco de 12 cm, este sí sin 
aberturas. Una vez que el espectador sacaba el último cubo –el blanco–  
se encontraba con un espejo y la palabra “rejuveneça” (“rejuvenezca”) en  
la base del cubo. Descripto irónicamente por Ferreira Gullar como “el primer 
poema con dirección postal de la literatura mundial”, el Poema enterrado  
no pudo ser utilizado porque una lluvia inundó la habitación.5 No sólo fue  
el primer poema con dirección postal; también fue el primero con goteras.

Por lo menos tres aspectos de Poema enterrado provocan un salto o 
discontinuidad en la trayectoria de Oiticica: la inclusión del cuerpo del 
espectador, la creación de una zona no visible (dada por la forma en que está 
plegada la caja) y la presencia del lenguaje escrito. La dinámica de la mirada 
se transforma totalmente: ahora el espectador tiene que mirar hacia abajo, 
usar sus manos, develar lo no visible. Y ahí aparece la palabra “rejuvenezca”, 
que lo hunde en el mundo biológico y lo obliga a transgredirlo. Una pala
braorganímica (para usar una expresión de Hélio) que cruza temporalidad  
y cuerpo. Es la aparición de lo orgánico que poco a poco se irá filtrando  
en la formacristal del concretismo que había dominado hasta entonces  
el mundo de Oiticica y que, en el imperativo (“rejuvenezca”), tiende a invertir 
el desgaste y la caducidad de lo orgánico, así como los Parangolés tienden 
a invertir el peso de la gravedad con sus pliegues en vuelo (el “ala delta del 
éxtasis”, como lo llamó Haroldo de Campos).6

5 Ferreira Gullar, 
Experiência neoconcreta: 
momento-limite da arte, 
San Pablo, Cosac Naify, 
2007, p. 60.

–

6 Haroldo de Campos, 
Del arco iris blanco, 
Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2006.

–
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Lo no visible, entonces, se hace presente en las cajas que Hélio comienza 
a componer desde principios de los años sesenta, cuando en el arte las 
cajas empiezan a proliferar. Entre un vasto conjunto de composiciones  
pueden mencionarse Box with the Sound of its Own Making [Caja con el 
sonido de su propia fabricación], de Robert Morris, de 1961; The Black Box 
[La caja negra], de Tony Smith, de 1962; Brillo Box [Cajas Brillo], de Andy 
Warhol, de 1964; las tres cajas de León Ferrari contra la guerra de Vietnam 
presentadas en el Di Tella en 1965; la ya mencionada Bólide Caixa 18 poema 
caixa 2. Homenagem a Cara de Cavalo, de Hélio Oiticica, y Memories of Mike 
[Recuerdos de Mike], de Larry Bell, ambas de 1966. En Apocalipopótese,  
el evento que se realiza en 1968 en la explanada del Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro, se agregan otras cajas: Urnas quentes [Urnas calientes], 
de Antonio Manuel, y Ovos [Huevos], de Lygia Pape. El fenómeno se extiende 
a la poesía con la Caixa preta (1975), de Augusto de Campos y Julio Plaza. 
Todo esto para no hablar de la proliferación de todo tipo de recipientes, de 
piezas que simulan contener algo –o lo contienen–, como las latas en Painted 
Bronze: Ale Cans [Bronce pintado: latas Ale] (1960), de Jasper Johns; Merda 
d’artista [Mierda de artista] (1961), de Piero Manzoni, y muchísimas formas 
volumétricas que adquieren las obras. Es que la caja es una variante, tal vez 
la más importante, de un hecho fundamental del arte de esos años: el pasaje 
del plano al volumen.

La heterogeneidad de las cajas no admite una única lectura pero tampoco 
puede minimizarse su aparición simultánea. Podrían ser leídas desde una 
perspectiva duchampiana (finalmente, el primer artista de vanguardia en tra
bajar con cajas), desde la dialéctica del adentro y el afuera, desde el trabajo 
con lo visible y lo no visible, desde la lógica en crisis del arte y su afuera. 
Estas cuestiones podrían sintetizarse en una sola que atraviesa toda la 
problemática del arte entre mediados de la década del cincuenta y mediados 
de la del sesenta: la del doble movimiento que afirma la esencia de la pintura 
y, a la vez, su disolución (no sólo la disolución de la pintura sino de la obra  
de arte como tal). El cubo sustituye la retícula: es un objeto en el espacio, 
casi teatral, que desplaza la forma autosuficiente y plana que es, además, 
armoniosa con la historia del arte y las paredes de los museos.7 ¿Qué es 
la caja sino la muerte de la pintura justo en el momento histórico en que 
encuentra lo esencial, aquello específico que la define? ¿Y en qué consiste 
ese interés en guardar algo, propio de las cajas? ¿Tal vez el resto de aura 
que queda de toda muerte y que los hombres siempre destinaron a urnas, 
ataúdes, relicarios o cajones? Lo que la caja hace presente como dilema 
es la muerte del aura pero, también, el aura de la muerte; ese juego de lo que 
aparece en su ausencia, de lo que pliega un adentro dejándonos afuera, de  
lo que se hace visible en el momento mismo en que revela su invisibilidad: 
una huella de algo que fue, el alejamiento de lo que antes teníamos ante los  
ojos. La caja es el cenotafio del arte pero también la promesa de una apertura.

7 Ver “Retículas”  
de Rosalind E. Krauss  
en La originalidad  
de la Vanguardia y otros 
mitos modernos, Madrid, 
Alianza, 2006.

–
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A fines de los años cincuenta Hélio Oiticica estaba enclaustrado en el 
discurso de la esencia de la pintura y de sus elementos distintivos: el lienzo, 
el color, la forma. A partir de la teoría del noobjeto de Ferreira Gullar, Oiticica 
recoloca el problema de la pintura en términos de cuerpos que ocupan un 
lugar en el espacio: el lienzo o la superficie plana dejan de contener el proble 
ma y las modulaciones de formas con volumen –en los Relevos espaciais 
pero sobre todo en los Bólides– pasan a primer plano. En los primeros Bólides 
(B01 Cartesiano, B02 Platônica y los siguientes) Oiticica trabaja con cajas 
de madera o recipientes de vidrio que en su interior tienen guijarros, arena, 
espejos o telas, para marcar una tensión sensorial entre la vista y el tacto. 
Con el Bólide 18 se produce un cortocircuito: la tensión ahora es entre el arte 
y la muerte. Al hacer la cajahomenaje a Cara de Cavalo le asigna a cada  
uno de sus componentes una doble valencia: la que viene del arte en sí mismo  
y la que viene del duelo. La caja de madera es figura geométrica y sepulcro.  
La tela de mosquitero que se despliega es lienzo y mortaja. La bolsa, pigmento  
y cenizas. También aplica esta doble valencia a los elementos que antes 
estaban excluidos de la visualidad pura del arte: los versos son poema y 
epitafio; la figura humana, retrato y cadáver. Sólo la foto –que carece, en este 
caso, de origen artístico– escapa a esa lógica binaria y articula un momento 
ético como testimonio presencial, jurídico, periodístico, estético, político  
y vital. La condición de gozne es, aquí, estructural: abre la caja pero también 
señala una bisagra en su trayectoria. Así, la telamortaja es el fin del lienzo 
como soporte que se estira al abrirse la caja o el color es un límite invocado 
en el momento en el que desaparece en la negrura.

A partir de los Bólides, la tela será plegada de infinitas maneras y con 
incesantes modulaciones, sobre todo en los Parangolés. Al doblar la tela, 
Oiticica sale bruscamente de la lógica de la esencia de la pintura tal como 
se venía dando desde la década del cincuenta, cuando todos los debates 
giraban alrededor de los conceptos de forma y color. Menos Kant más 
MerleauPonty. Pero aquello que estaba supuesto (la superficie del lienzo) 
poco a poco comienza a ser develado y puesto en cuestión. Así como en poe
sía la abolición del verso exigió la búsqueda de nuevas estructuras (como  
el ideograma), el abandono del soporte que estiraba la tela planteará la 
necesidad de nuevas formas. En Oiticica, lo que sostiene la tela ya no es el 
marco o bastidor sino el cuerpo vivo que, al adquirir visibilidad y fuerza pro
pia, deja de ser soporte para convertirse en otro elemento de composición. 
Y este pasaje está articulado por la presencia de la caja que, en función de 
esta lógica, se redimensionará, como en Tropicália, para dar lugar al cuerpo. 
Arte del fin de la pintura, no se queda en la negatividad de la muerte sino  
que encuentra en el cuerpo vivo su lugar de despliegue.

Lo que contienen entonces los Bólides son el fin de la pintura y una 
dialéctica entre el adentro y el afuera que coloca la serie del arte en contacto 
con otras (en la Caja Bólide 18 con la ética). La caja implica también cambios 
en la relación con el espectador. Le corresponde a él abrirla para desplegar 
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Luiza contemplando  
el Bólido Caja 18, 1966.
Foto: Hélio Oiticica.
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sus lógicas de ocultamiento y revelación. En el caso de las cajas brasileñas, 
su característica es que incitan al espectador a participar y a abrirlas, a 
veces con violencia. La rotura de la caja misma, su disolución, es una de las 
posibilidades, como en Urnas quentes, de Antonio Manuel. Como si el pasaje 
fuera un acto de descarga y liberación. Perforadas desde adentro, marti
lladas por los espectadores, acariciadas por los dolientes o hechas para 
vivir (“cajas para habitar”, como dice Gerchman), el volumen de la caja nos 
incluye y nos saca de la contemplación. “Abrime” es su recado.

de los bólides a los parangolés

Un gran salto en la trayectoria de Oiticica es el que se produce a principios 
de los años sesenta con el abandono del marco y del plano. En principio,  
la falta de estiramiento de la tela, que la convertía en plano, suponía su caída.  
Sin sostén, habría sido un trapo o un drapé tombé. Pero los pliegues que  
se producen cuando la tela pierde el soporte del marco son alzados –alzados 
por el cuerpo que danza–. Este elevarse en el aire es previsto por el artista o,  
si se quiere, está programado, pero no determinado porque depende de situa
ciones ambientales aleatorias y de los movimientos del viento y de quien  
lo viste. Los bocetos para los Parangolés (Capa 4 Fernandes o Capa 3 Pedrosa)  
carecen de flechas hacia abajo: las flechas son ascendentes o curvadas.  
El cuerpo impide que los pliegues sean arrastrados por la ley de gravedad. 
Este problema gravitatorio adquiere toda su conflictividad con los Bólides, 
caída en la tierra de aquello (el bólido) que fue lanzado y que pasa como  
un relámpago.8 La serie de los Bólides abandona la pared y la suspensión, 
lógicas convencionales de la exhibición artística, por el suelo, el apoyo  
en la tierra. Cajas de madera o recipientes de vidrio, la serie exige del espec
tador una mirada hacia abajo, hacia la hylé, la materia, que empuja hacia  
lo oscuro de lo orgánico. El recorrido de la serie es significativo: de las formas  
cúbicas o rectangulares de las cajas (1 al 6) se pasa al recipiente circular  
de vidrio que contiene tierra (Bólide 7 de 1963). Transparencia del vidrio (ya 
no opacidad de la madera pintada) que ingresa en un juego de modulaciones: 
vidrio coloreado, vidrio espejado, bolsas de nailon, ensamblaje de madera  
y vidrio. En los Bólides 1518, la tela reaparece con la semitransparencia de 
la arpillera y surge desde adentro de los recipientes hacia arriba, elevándose 
como flores, y hundiéndose invisiblemente en la tierra (el Bólide 14, llamado 
justamente Terra, crea un hueco con la tela de arpillera que se hunde en las 
profundidades). Opacidad/transparencia, color artificial/color natural, interior/
exterior, elevación/caída: esas son las fuerzas en tensión que atraviesan 
cada uno de los bólides hasta ese bólide tardío que es el Bólide Caixa 18,  
el bólidepoema, de 1966. Toda esa lógica se redefine, entonces, pero no  
a partir de un cuerpo inorgánico –tierra, piedras, arena, pigmentos– sino de 
un cuerpo muerto que cae: el del bandido Cara de Cavalo. La caja también 

8 Según consta en varios 
relatos, Oiticica tomó  
la idea de los Bólides de 
los cuerpos blancos en 
movimiento de la pelícu-
la Ganga bruta (1933),  
de Humberto Mauro.

–
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es un hueco, también arrastra la mirada hacia abajo, también reproduce un 
cuerpo que, abatido, se hunde en la tierra. No hay pedestal para los Bólides: 
así los muestran las fotos de época, siempre apoyados en el suelo (aunque 
las exhibiciones actuales prefieran utilizar una tarima).

Este bólide, entonces, puede ser entendido como una cifra secreta y nega
tiva de esas telas que se elevan en el aire, que se pliegan y se agitan, que  
son los Parangolés, serie que comienza justamente después de los Bólides. 
No hay Parangolés sin cuerpo vivo. El cuerpo que danza es la negación del 
drapé tombé, es el alzado de la tela coloreada y su interacción con el aire.  
De la tierra (bólides) al aire (parangolés), de la mirada que se hunde en la 
tierra al cuerpo que se alza, esa fue la resolución o la respuesta diferida que 
Oiticica encontró a la matanza de su amigo: el arte de protesta no es una 
cuestión de temas sino un “flujo de fuerzas”, para usar una expresión de 
Flávio de Carvalho. Y ese flujo de fuerzas necesita ser probado en un campo 
inestable que no puede ser solamente el del arte, sino un espacio público  
en el que se redefinen todos los roles y todos los dominios.

lo sublime

Los Parangolés parecen en principio una entrega a los movimientos indepen
dientes, aunque armoniosos, de la hormiga. Como si entre las dos anotacio
nes iniciales del libro Oiticica terminara entregándose a la variante orgánica. 
Sin embargo, no es lo que sucede: quien viste el parangolé puede moverse 
con total libertad, pero en los bocetos queda claro que el artista prevé 
variantes, direccionalidades y efectos. En todo caso, Oiticica eleva ambas 
tendencias a la máxima potencia: impulso constructivo en el diseño de  
los Parangolés, uso libre de quien lo viste. El trato con lo abierto está delega
do en un cuerpo (el “núcleo central”) que se quiere comunitario y que baila  
en el espacio público (y, como sucede muchas veces, en las fronteras  
del arte, es decir, en la explanada de la entrada al Museo de Arte Moderno  
de Río de Janeiro, en las afueras del museo pero en relación con él).

Una vez que el arte de Oiticica penetra en lo abierto, es la hormiga la que 
se encarga de las cualidades del círculo. Es el cuerpo (“el cuerpo sabe más”, 
escribió Oiticica) el que testea sus límites, sus potencias y el crelax, según 
la ingeniosa traducción de Carla Lombardo. En principio puede parecer una 
celebración del placer típico de los años sesenta pero en realidad Oiticica 
nunca abandona la tensión con lo constructivo que se encuentra, entre otras 
cosas, en el acto de escribir y en hacer series y programas, modulaciones  
en lo abierto mediante invenciones experimentales.

La anotación del 15 de enero de 1961 dice “aspiro al gran laberinto”.9 
 La belleza de la frase proviene del hecho de que el laberinto no nos antecede 
sino que depende de nuestra concepción de la vida. Una vez más la tensión 
entre el afuera y lo constructivo: ingresar al laberinto/inventarlo. Seis días  

9 En mayúscula  
en el original.

–
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después de esa anotación, Oiticica cita una frase de Goethe sobre lo sublime 
extraída de Poesía y verdad: “Pero lo cierto es que los sentimientos de la 
juventud y de los pueblos incultos, con su indeterminación y su gran alcance, 
son los únicos dignos de lo ‘sublime’. La sublimidad, si se despierta en 
nosotros por cosas exteriores, tiene que ser ‘informe’ o consistir de ‘cosas 
inaprensibles’ […]. Por eso la cultura aniquila el sentimiento de lo sublime”.10 
En la siguiente entrada, escrita en febrero, afirma: “No tengo dudas de que  
la era del fin del cuadro está definitivamente inaugurada”. Como si la apari
ción de lo sublime (la energía de lo abierto) viniese a exigir otra actitud por 
parte del artista. Definitivamente, el círculo se abrió o fisuró: ahora lo infinito 
no está dado en una “forma originaria” cerrada y autosuficiente como el cír
culo sino en las “cosas inaprehensibles” o lo “informe”. En la nueva situación 
del arte, el concepto que sirve como barreno o herramienta para realizar el 
viaje experimental es lo sublime.11 ¿Por qué lo sublime? En principio, porque 
supera al concepto, lo excede, y lleva el arte a las sensaciones del cuerpo,  
a un enfrentamiento con las cosas y a nuevos modos de organizar la vida. 
Pero también porque permite testear los bordes de la cultura, las fronteras  
mismas de lo aceptado o convencional. Y lo hace, como dice Goethe, desde 
esos “pueblos incultos”, lo que permitiría al artista latinoamericano salir  
al mundo en una actitud antropofágica, según la propuesta de Oswald de  
Andrade que Oiticica recupera en la segunda mitad de la década del sesenta.  
En este sentido la propuesta de Oiticica no puede desligarse de la que se 
produce en el teatro con Zé Celso Martínez Corrêa, en el cine con Glauber 
Rocha, en la música con Caetano Veloso, Gilberto Gil, y en poesía con Décio 
Pignatari y Augusto y Haroldo de Campos. Es el Tropicalismo que tomó  
su nombre de una obra ambiental de Oiticica. Todos ellos se inspiran en 
Oswald y en su anarquismo para criticar el autoritarismo del gobierno militar. 
Pero lo hacen de una manera que se opone a los modos en que la izquierda 
de la época pensaba la disidencia o la resistencia: inspirados en el mani
fiesto antropófago, critican el nacionalismo, el dirigismo y la falta de humor. 
Esa actitud devoradora se abre a la totalidad del universo y le permite  
a Oiticica dotar a su internacionalismo artístico de una lógica que ponía  
al “trópico” (el pueblo inculto) como modo de posicionarse en ese escenario 
y acceder a lo sublime: devorar todo, capturar “la inconmensurabilidad  
de la realidad”12 (lo inaprehensible, lo informe) con las herramientas del arte 
y de la vida, ahora fusionadas como la hormiga y el círculo.

10 Para la cita de  
Goethe, ver Poesía y 
verdad, México, Porrúa, 
1983, pp. 144-145.

–

11 Desarrollo el concep-
to de lo sublime en la 
obra de Oiticica en mi 
libro Hélio Oiticica, a 
asa branca do êxtase: arte 
brasileira de 1964-1980, 
traducción de Gênese 
Andrade, Río de Janeiro, 
Anfiteatro-Rocco, 2016.

–

 Jean-François Lyotard,  
La posmodernidad (expli-
cada a los niños), Barcelo-
na, Gedisa, 1995, p. 20.

–


